书是一面纸做的镜子，写作与阅读之间，多年过去了，纸镜子能映照彼此的改变，或没有变——写作者的，以及读者自己的。
走了三年，写了三年，新书《横断浪途》总算面世了。
【资料图】
这本散文集，记录过去三年多以来，我与同伴反复深入大西南横断山脉区域的所行所感。
它是“再出发”之作，也是“在出发”之作：毕竟三年以来，我们不是准备着再出发，就是已经在出发的路上。而三年过去，你也有你的再出发吧，我是说，生活层面上的。
如果你好奇这本书的由来，我下面会写些无关紧要的窝心话。如果你好奇这本书本身，它能从这里获得：
感恩读者，感恩路上的同伴，以及生活中的朋友们。“茫茫人生，好像荒野”，愿这本关于山的书，送你一册清凉，平静。
以下部分，大部分是从原稿中删除的内容。
对书而言，被认为是不合时宜的。
但于我个人而言，是切肤的。
不知当讲不当讲，且放在这里吧：
⛰️
三年前的某天，又是清晨五点半就突然醒来，再也睡不着，而且预感接下来又将是“一个字都写不出来的”一天，迫于某种恐慌，我迅速起床，扑向逃生出口。
准备出行装备已经非常得心应手了，清单就在脑子里。像这样“一日出走”的情况最简单：一只铝锅，一个炉头，一个甲烷气罐。一包方便面，一罐午餐肉，两个橘子。烧一壶热水装在暖水瓶里，它的盖子可作茶杯。两只挂耳咖啡，折叠椅。双筒望远镜，是用来观鸟的。最后，随手捎一本书，虽然大概率也没有机会打开。
搞定这一切用不了十分钟，熟悉是因为这毕竟是我的逃生包——精神意义上的。
六点三十分，天还没有亮，真正的早高峰还没有来临，三环路却已经车流呼啸。
我看见穿着橘红色工作服的清洁工，扛着扫帚清理落叶。背心和小拖车上的反光条都已败了色，不那么明显了。
看见形色匆匆的外卖骑手。
看见低头刷手机的上班族。
看见背着书包的学生，睡眼朦胧地过马路。
这些日常场景就像一条条轨道，如此正当而坚实；相较之下，我虽不至于成了一截脱轨的车厢，至少也有逃学般的心怀不安——当一个人选择写作为生，选择自由职业，她就选了一条更窄、更难的小路。
小路当然更清净，也貌似更自由，但这个礼物背后的价格是，直面生活现实的重负，自己承担全部的责任，扛起存在意义上的虚无。没有任何别的借口拿作挡箭牌——没有值得吐槽的上司，没有无良甲方，也没有不靠谱的同事……你就是你自己的社保。
自由职业的如履薄冰在于：稍不努力，便成了活该；哪天一不小心自己对自己摸了鱼，那内疚与焦虑，甭提了。
可一个凡人，得要内心多么饱满，精神多么肥沃，才能自由自在，自律自足，在意义的荒原上，像种子那样，开枝散叶，开花结果呢。
⛰️
成为作家后真的就是坐家了：光有自由，却无自在。
尤其在过去几年戴口罩的日子里，一个人蹲在阳台上啃苹果、盯着洗衣机旋转，出神的时间越来越长，最亲密的伙伴可能只是自己的手机。
坐在书桌前擦拭键盘里的灰尘，咬指甲，拖延着打开word，心里正进行着一场拷问：
有这么多自由，这么多时间，这么年轻和健康的身体，还不创造点什么出来，还是人吗。还配做人吗。我洗澡废了这么多水，点外卖丢了这么多垃圾，出行排放了这么多尾气，对得起这颗蓝色星球吗。对得起脑袋里那些亿万年进化而来的神经元，那些源自宇宙大爆炸，居然聚集成“我”的氢原子，氦原子吗……看看那些美丽的动物，安安静静活着，觅食，从不制造垃圾，能不惭愧吗。
这种问题问多了，人就容易想不开。因为它无法解答，只能解构。连解构都不能的时候，就只想去山里散散心：渴望见到绿色，变回动物，回家看看山和山的家人——树林，溪水，雾气，鸟鸣。
我以陷入异地恋一般的思念成疾，赴约。
⛰️
很多事儿都只有0和无数次的区别：当我一再从日常生活中逃学，一次次进山就从一天，变成一周，然后是一个月。
到了去年，登第一座初级雪山的时候，天气太差，一路雨雪，什么都看不见，完全是行走机器，走在兑了水的稀饭里。
至于登顶的照片，那简直就像扯了一张白布在客厅里拍的。
在德姆拉山口
不仅如此，所有的滑雪，攀岩，登山……如果上去了只是为了下来，那为什么要上去？而且是一再上去？这一路是为了什么？活这一遭，又是为了什么？
如此疑惑，当然已经被千千万万的古今哲学叩问过了。我也是意识到自己总算活到了会问这种问题的年龄。本以为是来向山寻求答案的，本以为行走的过程就是所谓的自我对话的过程……结果呢？
偏偏只有在攀登的途中，我才根本不会问“为什么爬山”“为什么活着”这种问题。
在路上，在当下。成为此在。脑子里一片空白，什么也没想，什么也不为，只是在稀薄的空气中行走，呼吸，呼吸，迈步，迈步。
原来我是被这种避无可避的荒谬所吸引了——攀岩，探洞，滑翔伞，羽毛球：下来，再上去；或仅仅是把一颗球打个来来回回。
（编辑：以上都是七堇年本人！）
和写作一样，这是“确凿无疑的无意义”，恰如诗人韩东那句话：“剥离了目的人生，剩下的就是一个有所作为的过程。”
这当然，还包括进山。
“旅行是为了懂得我们自己的地理。” 《横断浪途》这本书之所以写了这么久，是因为每次出发过后，都有新的篇章加入。毕竟每一次出发，都是一场走向群山，也走向内心的壮游。
你眺望那一目千岭，如凝固的海浪。群山的香调丰富如谜，前香是春晨，尾韵是冬昏。当与一座山久处不厌，你就再也不会把时间放在眼里了。
你盼着时间流逝，这样便可以辗转四季，春天来看看她，冬天再来看看她。下个春天，还来看她。
《横断浪途》插图，艺术家陈萧伊摄影
山中四季的每一天，每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。你从此有了一座山。
那座山，不会为你而变得不同。只有你，因它而成了一个不一样的人。
不一样在于，能与荒谬和解：不是上去是为了下来；而是我们下来，就为了再一次上去。
这与抵达目的地无关，如木心所言：
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
⛰️
两年前某次进山，到达村里的时候已是傍晚，雪深，天色也深，趁着最后一丝暮光，我们在大同小异的民房中间兜兜转转，总算找到了查旺家。
通铺在二楼，八张床，没人，我和同伴能独占一个房间；床褥都是白的，虽然恐怕从没洗过，但看起来没有虱子。我们迅速打开登山包，铺开睡袋，吹好充气枕头，拿出洗漱包，今晚就凑合在这儿了。
把头灯往脖子上一挂：吃点儿什么呢，这才七点，天刚摸黑。
查旺去了一楼的灶房，给铁炉子添了柴，生好了火，就带上门离开了；得知这一整间灶房都归咱专用的时候，我们都高兴坏了。
川西的藏式铁炉都是长方体的，一头是烟囱，一头是添柴口；平面上是俩圆盖子，揭开就能明火烧水，盖上了就是铁板烧，煮烤煎皆宜；人围坐一圈，长夜就暖了。每次我们赶路一整天，饥寒交迫时，一看见这种铁炉子心里就酥了，搞得我不止一次想给家里也整一个，当然也就想想而已。
我们翻出辣椒粉，土豆，茄子，抱进了灶房；先煮一锅加了番茄黄瓜的泡面，垫垫肚子，然后就守着烤土豆，烤茄子，当夜宵。
有了音乐跟啤酒，时间就消失了，烤土豆等多久都不觉得漫长；同伴专心致志翻转那堆土豆，眼神慈爱，像是疼着一窝亲生的蛋似的；至于茄子，热了就发黑发软，冒着烟儿，卖相越发可疑……等估摸着差不多熟了，同伴赶紧朝盘子里撒了辣椒面儿，把那玩意儿高高拎起来，一边小心翼翼撕掉皮，一边说，来吃，快，快，别凉了，尝尝，你先尝！
我一看，这热乎乎，冒着烟的，哪儿是茄子啊，分明是……打完球刚脱下的，冒热气儿的袜子啊！你咋不先吃呢？
已然笑得腹肌酸疼，但还是禁不起同伴逼迫，拎起那条热烘烘的袜子，一边大笑，一边张嘴往里放，这一放不得了，老天，上下五千年，我是第一个吃袜子的人啊，这么香的袜子……给我美得，姓什么都忘了，真的，什么都忘了。
不知是雪，是夜，是山，还是那灶房外的月白星疏，总之同伴形容我那个牙口笑的啊：整一个大白鲨。
夜深之后，炭渐渐白了，土豆吃完了，啤酒也没了。回想起当时快乐，心口仍泛起辛辣，同伴对我说：真的好多年，好多年，没有这种纯粹的高兴了。
但无论是把视频发给朋友们看，还是眉飞色舞地复述，我都能从别人茫然的眼神中感到：体会与观看，是不同的。极致的快乐是偶然的，无法复制的，它只存在于不期而遇中。
我把它称为，袜子时刻。
进山给我带来的，本质都是那袜子时刻——无论徒步，爬山，或者攀登：彼之砒霜，我之蜜糖，这是别人看来的袜子，我的茄子。
袜子时刻的每分每秒，都是对生活的模拟和实习。高反，呕吐，堵车，抛锚，迷路，找到了路——但是路断了，没有桥；或有桥——但，独木桥。独木桥过了——但核酸过期了，原路返回吧。
……如此种种，在山与路的调教下，学着笑纳无常，笑纳意外；而快乐，作为过程的副产品，无意间就柳成荫了。
从来没有像在路上的时候，思考过这么多关于存在的问题。
在自我要求与自我怀疑的双重凌迟下，这几年我越写越慢了；而时间的加速度，越走越快了。好不容易定稿后，我本来想在《横断浪途》封面写的一句话是：问路，问雪，问千山。
找到“问”这个动词作为题眼，我还沾沾自喜，没想到编辑大人一看就皱眉，说这是什么鬼，你那个文艺腔能不能改改。
好吧，我突然顿悟，三个词本就不能说透需要一整本书来说的东西，不然还写这本书来干什么呢？所以，《横断浪途》就是为了记下这三年时间，三万里路，我都对群山，对内心，都问过些什么。
本质上，这是一封长长的家书，询问山川和她在世间的兄弟姐妹们——
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗
——马雁 2003年诗
电影《荒野生存》
七堇年首部旅行散文集
《横断浪途》
全网上架
“旅行是为了懂得我们自己的地理。”
作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。
在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。
风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。
她以健朗的姿态跃入横断山，带出关于生活、实践与写作的更多的可能性。——茅盾文学奖作家 阿来
藉由七堇年的文字，我神游于横断山脉之间：在雪山、湖泊、经幡、牦牛和纯粹的哲思之间，浑然忘我。——作家，《失落的卫星》作者 刘子超
关键词：
